【比邻组+红色组】另一部塞尔维亚电影
*非国设。王耀第一人称。
Cp：中.国×塞.尔.维.亚；俄.罗.斯×中.国。红色前男友设定。
耀←→露；塞→耀。
塞尔维亚人设米兰·帕夫洛维奇，来自萌娘百科。
*时政入坑，骑墙头一秒。感谢老琦@琦祺祁 喂我新cp！爆肝一天查了些资料，写写对塞尔维亚这个国家的感性认识~
--------------------
多年之后，我仍然执着地相信，我与米兰·帕夫洛维奇的初次相遇并不在丹佛的那家小旅馆，而是在柯林斯堡的废弃镜子工厂。他在迷宫似的诡谲建筑里窥视和伊万歇脚时走散的我，看我和四壁、地面上无数个我一起原地张望。我无意间望见隔壁房间的他：同当时的我一样狼狈、瘦弱。让我没想到的是，矮墙的另一边，他模仿着我的动作，与我维持着一样的步态和距离，直到进入到我视野的死角——他躲避我目光的方法，是凭空搬来一面无形的镜子。
我并没有发现他的花招。一是因为四周的映像实在是应接不暇，更重要的，大抵是因为彼时的我们两个的侧影实在太过相似。
原来从那时候，他就影影绰绰地想成为另一个我。
那是一九九九年的深冬，美国，科罗拉多州。我踏上美利坚的土地时，所带的纸制品只有一本九六版的《新华字典》。书后的标点用法附注上，印着“张三去了北京上大学，李四去了政府机关，我去了百货商店，我们都有光明的前程。”
入境时，我这样解释：“It contains all of the Chinese characters.”
海关官员好心和我讲，“You can call it a dictionary.”这话只有一半是对的。于我这不只一部字典：我带了所有的中国话，但把所有的中国话留在了故土。那是我年轻气盛时的一点书生气和矫情。
跟在我后面的是前男友伊万·布拉金斯基。那场旅行对我而言，既打开了家里外贸的销路，又践行了对他“一场分手旅行”的诺言。那时的我们都不知要向何处去，这种迷茫于他尤甚。在亲密关系倒计时的日子，倒不如双双跑去一片皑皑的陌生中去。
在柯林斯堡的每家工厂，天寒地冻的，我推销着产自义乌自家工厂的毛巾。客户眼前的并不只宣传册和拧过无数次的毛巾头，还有亚裔面孔和他的滔滔不绝，他所代表的价廉质美、勤劳、忍耐和拼命进入新世界的倔头。
伊万那时已经害了很重的肺病。落基山脉间的乡村公路上，他的咳嗽声盖过了那首《Take Me Home Country Roads》，扫了我企盼好久的意境。我看过他的X光片，右肺上烂穿了两个黑洞洞。他把着方向盘，尽情地在车里坑坑咳咳，把方才在客户面前忍住的那份加倍奉还给我，让我担心下一秒挡风玻璃下面会出现他的气管。
我曾经爱了他许多年，从他的祖国还叫“苏联”时开始。
窗外是别人家的大山，别人家的大路；远处，是别人家的大河。科罗拉多的大路本身就是一幅画：美国佬地多人少还阔气，请得起如此宽的一条空路招待我和伊万的小福特，两边万仞绵延雪山作陪。我嫉妒大洋彼岸这个国家的一切：城市太密太高，雪花太鲜洁——一切都能翻腾起我无能的愤怒和自卑。
“耀，你回去之后......咳咳......有什么打算吗。”
伊万这个大个子快要被小创口折磨死。我隔着毛衣和层层骨肉，伸手去堵他右肺叶上的洞。他那个时候瘦惨了，惨到我快要忘记我已经不再爱他。
“北美的市场空间很大。在出口贸易和投资建厂之间，我建议先打开市场做出口买卖，再过五年，试着并购一些当地的纺织厂。这几年不走出去，货物就要烂在家里。贸易环境会越来越好，政策红利，总可以吃到。”
我面向大路挥动手臂对伊万做讲演。那是对我父亲汇报的彩排。
伊万的笑声让我想起白纸被揉皱的声音。
“我嘛......回去一个人，干干净净的。我先养好肺病。学着在没有你的日子里活着嘛。”
那时，他开进橘色的公路旅店，我又记起自己为什么要离开他了。
雪太大，我们被困在那里三整天。这场大雪把我坑苦：无处可去，我只能同他日日狎昵，做累了便下楼点店家油乎乎的自制薯片充饥，用桥牌打发时间。
“缺人么？中国朋友。”
那是我和米兰·帕夫洛维奇的初次见面。他那时担任抹桌子的小工，趁工作间隙在白人老板眼皮底下偷闲。卡座上有空位，他自觉地搬了板凳。我猜不出他的年龄：瘦得算不上骨肉匀称的身材，在这里的中年人里确实罕见；可眼睛的神采，非数十年光景的生活摧折不可得。他的眼睛若是安在姑娘的脸上也是合适的：那是眼窝深度恰到好处的一双美目——说实话，那张脸柔美到了有几分女气，和我的很像。在看到他的第一眼，我觉得那是个留着稍短些头发的我。
米兰·帕夫洛维奇用中文和我打招呼，用俄语和伊万·布拉金斯基打招呼。然后用流利的塞尔维亚语说，自己来自南斯拉夫——他事后解释的。
英语会吗？我问他。
“A bit.”
你还会什么语言？我问他。德语，德语也会一点。
“我家在南斯拉夫是个大家庭。和各个国家的人做生意，就要多会几种语言。”这话让我赧然。
每次伊万打赢都要轻轻捏下我的腰；若是我打赢，他便会轻轻亲吻我的侧脸。在他心里这也许是所谓“荣辱相关”。这也让我有些不舒服：我打出的一手好牌，和他没有半点关系。他无时无刻不觉得，我的吞吐呼吸都该有他的一部分。哪怕现在他的吞吐呼吸因为他肺上的小洞变成了刑罚。好在帕夫洛维奇的出现给我解围：有他在，桌子上的其他人都没赢过。
“打多了，我可以算出你们手里的余牌。”
吃着我为他点的椒盐脆饼，帕夫洛维奇眼睛亮起来。他大概很久没吃过买来的菜式。
伊万喝多了，浑身发烫，解开衬衫最上面的几粒纽扣。他敲着桌子表示抗议：我是列大数学系的博士，都不敢吹这么起劲。
“王耀同志，以后您要和别人打桥牌赌几个子儿，尽管叫我。”他看出我和伊万的关系，顶撞似的这么回话。
“服务生同志，您该看清您的立场——”
小餐馆很快窸窸窣窣。
“看，社.会.主.义内部矛盾。”
“——社.会.主.义！你看他们当中还有几个社.会.主.义？”
“米兰·帕夫洛维奇，桥牌打得这么好，头脑又灵光，为什么到头来家产让兄弟分走，自己一分钱也不剩了？”
“他的祖国连科.索.沃都弄丢了！”
“别提他的家产了，连本签证都搞不到，生活都是偷来的。”
“一开始做小生意血本无归，上一份工作是在制镜厂，制镜厂又倒闭了......”
我看见米兰·帕夫洛维奇清秀的脸变成雕塑。伊万·布拉金斯基把我拉走，回到客房门口，又转身下楼到前台，换了一间和员工住处最近的房间。那个时候餐馆里被吵嘴骂架的声音搅成一片，透过玻璃，我看见瘦弱的米兰·帕夫洛维奇向一圈接近他的白皮肤、黑皮肤的好事者挥动手臂。不知是不是错觉，他瞥见我的时候，动作小了许多：或许，在他心里那是极不体面的。
我们应当帮帮他。他与我们近一些。
想起他的祖国的名字，我又改口。我们必须帮他。
我的哀求当然没有换来伊万的一点反应。只不过，是夜伊万仿佛真正意识到这次旅行的意味，与我交|欢时的姿态仿佛强|暴|者。倘若声音有形态，我想那夜的公路旅馆中的每个房间都会该被我俩的声音大水漫灌。当然，米兰·帕夫洛维奇所在的员工宿舍最甚。
......
再一次见到米兰·帕夫洛维奇，是在贝尔格莱德。我坐上他的车，那是一辆有些年岁但被精心保养的Yugo——因此我推断，在被遣返回国后，他混得还不错。
Yugo在贝尔格莱德的大街上兜圈子，我看了半个多钟头的时光回溯。
“帕夫洛维奇同志，请问什么时候到你家？”我接过他递过来的啤酒。
“我没有房子，”他满不在意地拍着方向盘，“这辆车就是家。”
事后，我恨透了自己的精明。因为那时我把我一瞬间想到的所有法子都一一给他排好列出：卖掉汽车换个铺子，拿汽车抵押贷一笔款去做生意......
贝尔格莱德的街景在车窗里停止流淌。米兰·帕夫洛维奇把车停在铁托墓旁的路边。他伸手从后座底下捞出几瓶啤酒，解释说，这辆车他分崩离析的大家族留给他的唯一遗物。
“王耀，”他用牙咬开瓶盖，“你见过20年前的这里吗？那个时候，城里的街道上跑满了小汽车，我家的店面从这条街开始起家。”
他放倒座位，半躺着用手在那条破败的巷子里，尽己所能地比划着一个逝去的时代。
“那个时候，我们富足、团结、自豪。现在，我每天就这样，在这座城市里兜圈，不知往何处去。
我想，日子会一点点变差的。”
我也喝醉了。大抵苦闷会拉低人醉意的下限。亦有可能是，米兰·帕夫洛维奇那双眸子让我不敢清醒着去正视。我想起来伊万·布拉金斯基，一个遥远的名字。我是个利己的人，这大概是我不爱攀附旁人的衍生品——但我深深地明白，对于伊万的那些感伤，将永远活在他那些未兑现的承诺里。
但只热爱一个灵魂的代价太沉重。我想起留学时与我同系的伊万，健康时的伊万，忍不住痛哭失声。
那是21世纪的头几个月。我回想二十世纪那些波澜壮阔，仿佛看了一则没有实物的广告。大幕卸下，观者离席。只剩下几个执着的观众，咂摸着期盼着苦等着。车窗玻璃前，有一队少年正在放烟花，暖色在傍晚的街道洋溢。抹干眼里的泪水，才看清那不过又是一次小型的骚|乱。
因此，日子一点点变差，也有迹可循。
“那天，我算出您手中的那副牌，”他的话语变得软绵，“我羡慕您的家世，您的学历，连您手中的那副牌都在羡慕......”
“说真的，为什么您会和那个俄罗斯人相处......”
我张张嘴，想告诉他我现在也是孑然一身，而且将永远孑然一身。
他抓住我的手，细细端详。我满以为，他会就这样落下一个亲吻。
“我们都会有光明的前程。”
他躺在他的回忆里，眼睛里的神采忽然清醒——米兰·帕夫洛维奇没有吻我的手，而是将它紧紧攥住。
（啊啊啊没时间了 烂尾了qwq...上学日码字太苦了）
评论